Teorema I

Estás dejando el tiempo pasar,

miras el minutero,

cómo puede ser de día ya

cómo de noche,

cómo demasiado tarde ya.

Estás en el mismo sitio de siempre,

de la misma manera,

puedo verte a lo lejos

a pesar del hormigón

y el piche.

Yo lucho contra el espacio,

jamás te hablaré de los agujeros negros,

del fin del mundo y del miedo.

No te voy a hablar de la tristeza

ni de las lágrimas.

Ni de la venganza,

ni del fuego,

ni lo de estar perdido en mitad del bosque.

Sigues mirando el tiempo

yo sigo mirando el espacio.

Estamos dentro del mismo teorema

sin saber cómo coincidir.

Ojalá arrancar el minutero,

clavármelo en el pecho,

amarrarme a una cuerda

y hacer desaparecer

el espacio,

por fin.