UYUNI

Me he tirado en el suelo a dejarte ser, 

ya no puedo luchar más contra tu recuerdo.

El suelo escamado, húmedo, áspero,

lo puedo tocar con mis escápulas 

y con las palmas de mis manos.

Hace tiempo que no llueve,

Pero si lo hiciera,

¡Ay! Si lo hiciera.

Te pegas en mis gafas,

escurres salitre por mis cachetes,

lo vuelves todo tan denso y pegajoso

que ya no sé dónde empieza mi tristeza

y tampoco puedo agarrarla 

porque es líquida 

y se deshace entre mis dedos.

Hace tiempo que no llueve

pero ¡ay! si lo hiciera

el cielo resbalaría en la superficie salada.

Da la sensación de no estar llegando a ninguna parte

toda esa agua,

menos cuando sopla el viento.

Escuecen las heridas que no existen

porque no las puedes ver,

sopla el viento y eriza la piel

de sal de Uyuni,

me imagino una canción llegando hasta tus pies,

pequeñas ondas haciéndose grandes 

en la inmensidad de la nada.

Pensar en ti es respirar hondo 

en mitad de este desierto de sal,

arde todo por dentro,

me siento solo y triste

y creo que no voy a llegar a ningún lado

por más que ande.

Mis escápulas y las palmas de mis manos

hacen crujir la superficie de este suelo yermo.

el cielo es una gran cúpula anaranjada y azul.

agarro un puñadito de sal y me la unto en los ojos,

en la boca,

por la nariz.

Quiero curar esta cicatriz

o desaparecer de a poquito.

O esperar a que llueva,

¡Ay! si lloviera.

Sueño

Hacías una hoguera en mi patio quemando mis tenis favoritos para llamar mi atención y poder saber de mí. 

Mi cerebro hace hogueras en tu portal cada día para, por si acaso, la telepatía existe o existió, te acuerdes de mí. 

Sinceramente ya no sé qué más quemar

para que dejes de ser brasa y te conviertas en ceniza. 

Mantra

Repito tu nombre un millón de veces

Como quien aprieta fuerte la mordida de una serpiente y chupa para sacar el veneno. 

Camino en muchas direcciones pero sigo en el mismo punto desde entonces. 

Tu nombre alejándose en el horizonte 

Tu nombre encima de las sábanas en las que descansan otros nombres

Tu nombre mi sentencia de muerte

Voy cerrando los huecos por los que puedo olfatearte

Y cuanto más prohibida estás 

Más engalana tu puto nombre las esquinas de mi existencia

Tu nombre tu nombre tu nombre tu nombre

Una y otra vez como llenando el vacío que hay dentro de mí. 

Ojalá sirviese para invocarte 

Y aparecieses serpiente a envenenarme

Para pensarte del todo o dejar de hacerlo para siempre.