Malviviendo

 

Malvivo. 

Como por obligación 

Duermo por cansancio pero sin gusto,

He dejado de soñar

He dejado de sonreír. 

Consumo las historias de otros intentando no conectar contigo. 

Pero todo está conectado contigo. 

Todas las carreteras, todas las canciones, todos los colores del día. 

Malvivo entre dudas, deudas, y recuerdos. 

No sé qué nos faltó

No sé qué podría hacerme sentir mejor. 

Acabo agotado de luchar contra mí mismo. 

Literalmente sentado al borde de la cama

Llorando como un niño chico

Y me miro al espejo después de intentar borrar la tristeza debajo del chorro de agua

Y ahí estoy yo:

Triste

Malviviendo 

Mientras el gato maúlla

Y de pronto todo conecta contigo. 

Todo eres tú. 

Y no puedo más. 

Te juro que no puedo más. 

Indie (17.12.20)

Tú y yo somos como una película indie

O estamos en medio de un corto en bucle

De una directora joven y brillante pero pesimista y despistada

Los guiones parecen escritos por niños enrabietados que solo se sienten bien si alguien acaba perdiendo. 

De fondo, el rastro de gravilla que dejan las ruedas del coche llevándonos lo suficientemente lejos como para no querer volver. 

Yo me quiero quedar en aquella carretera al borde del monte. 

Quiero oír a los árboles respirar y hablar entre ellos. 

Quiero estar allí 

Escuchando la canción de bajar el Teide

Que haga sol

O niebla.

Que haga todo junto y tocar las nubes con las manos. 

Quiero estar ahí 

Y a veces en ese deseo

Solo estoy yo,

Yo sin ti. 

En esta película indie

A veces dejas de aparecer en el guión

A veces dejo de ser protagonista

A veces todo sucede a cámara lenta y siento gratitud por poder ser yo quién bese tu costado y me dan pena los espectadores

Que también soy yo, recordando cada instante. 

Tengo miedo porque me he imaginado solo. 

Porque se me empiezan a acabar las ideas para continuar esta historia, 

De abrigos heredados y canciones que nos describen y acompañan. 

Tengo miedo porque es tan fácil cambiar la trama, crear nuevos nudos, no quedarnos satisfechos con el desenlace

Somos una película indie

De bajo presupuesto pero con tanto talento que abruma al resto de directores experimentados. 

Y tengo miedo. A veces lo tengo. 

Cuando tomo consciencia de que las películas no duran para toda la vida,

Ni las series 

Pero si los cortos en bucle

Como el mismo sueño cada noche

O aquella misma pesadilla en la que nos enfadábamos

Y era tan real y doloroso 

Que abrir los ojos no calmaba la desazón

Tengo miedo

De haber empleado tanta energía en este proyecto

Para que luego no vaya ni una sola persona al estreno. 

Ni siquiera

Nosotros dos. 

No retorno (3.1.21)

Qué queda de aquellos dos

De la foto polaroid?

Los miro porque son extraños, 

Observan mi habitación sonriendo,

Brindando, 

Quiénes se creen que son

Con su felicidad primeriza. 

Y por qué me jode tanto que lo sean. 

Qué queda de aquel amor?

No tienes miedo?

Yo me muero de miedo

De que lo que sienta ya no sea tan poderoso

Como para cambiar las cosas,

Superar los escollos

Defender con uñas y dientes

Los muros que nos contienen. 

Por qué ellos sonríen 

Mientras nosotros asistimos al funeral 

Más largo de toda nuestra vida. 

Rastros (11.1.21)

Tu rastro,

Tu pequeño y diminuto

Casi imperceptible 

Rastro en mi habitación 

Casi como si no existieras,

Casi invisible

Como si tú nunca hubieras pisado por donde yo me revuelco ahora. 

Pequeños trozos de clinex

De cuando llorabas en el suelo

Sin saber qué decir

Como casi siempre. 

Casi inexistente y te lo agradezco

Hasta que doy con el desastre que dejas a tu paso

Siempre: tu recuerdo. 

Eres meticulosa, 

Recoges todo sin dejar rastro

Pero siempre se te olvida llevarte lo mas importante: el dolor. 

Te largas tímida

Insegura

Llena de tristeza y confusión 

Y me dejas con la sensación de pena

Y me dejas con la sensación de que siempre estaré para ti

Y me dejas

Sabes que es injusto. 

Sabes que no hay derecho. 

Sabes que no me lo merezco. 

Pero vuelvo la vista hasta ese trocito de clinex arrugado y lleno de agüilla seca

Y lo que me da es pena. 

Porque no has podido vivirte 

Como lo he hecho yo

Ni sabrás nunca lo que es admirarte

A pesar de los errores. 

Pena porque yo si te he visto brillar

Aunque tu ni lo intuyas

Y te he visto disfrutar y saber en cada momento

Que es lo que querías

Conmigo. 

Y rabia. 

Rabia y tristeza porque tú ya no

Y yo tampoco. 

Dos (18.1.21)

Estoy partido a la mitad. 

Veo mi cuerpo abrirse en dos,

La herida es una gran caldera

Y la sangre inunda todo a su paso. 

 

Estoy despidiéndome de ti mientras te sigo esperando,

Digo que no pero late en mí un ojalá 

Que revienta y destruye

Late en mí un futuro que nunca será contigo

Partido a la mitad 

Porque no te necesito pero te quiero

Con mis propias manos abro mi cráneo como si fuera un coco

Abro mis costillas como si fueran ramas secas

Y todo yo fuera una casa en ruinas

Y tu partida fueran unos nuevos inquilinos que me quieren reformar. 

Que nunca volveré a ser el mismo

Pero podré respirar

Y no habrá más polvo, 

Ni ramas rompiendo cristales

Entrando hasta la sala de estar,

Acurrucando los nidos de los pájaros

Que hurgarán

Dentro de la herida que eres en mí. 

Llevo siete días dejándolo estar

Pero resulta que necesito conectar con lo que me haces sentir. 

Y supongo que no me había enfrentado a ello porque duele asimilar que la casa está rota, 

Partida a la mitad

Irreparable. 

Enfrentarme a que a pesar de que pase lo que pase

La casa no puede más 

La casa ya no existe. 

Y esto es triste. 

Tanto que he llorado viendo nuestra última conversación 

En la que me prometes hablar las cosas después de pensarlas mejor. 

Y yo sé que no me vas a responder

Pero caes en mí como un rayo

Y me partes en dos. 

Todo lo que sé que va a pasar 

Y todo lo que me gustaría que pasará 

Todo lo que sé que no me dirás jamás 

Y todo lo que daría por que me dijeras. 

Lo que es mejor para ambos

Lo que quiero que me destroce.

Por favor. 

En todos lados

Lo mágico de los vínculos son la cantidad de recuerdos que puedes almacenar de una sola persona. Todo lo que está conectado con ella sin que seas consciente, hasta que un día, de pronto, tras la fractura, el desastre, aparecen como almendros en flor. 

Aparecen brillantes y melancólicos. 

Y no solo todo eso que te unía físicamente. 

También te encuentras con el nacimiento de todo aquello que te hubiera gustado compartir con ella. Todo aquello que quedó a medias, todos los planes que ahora surgen como polen, como hormigas alrededor de un polo derretido al borde de una piscina casi al final del verano. 

Como hoy que era el día más azul que he visto después de aquel primer día azul. 

Y me sentí triste porque todos los lazos invisibles que me unen a ti temblaron y yo torné mis ojos tristes también. Y recordé aquella primera cita. Aquellos dos que éramos y nunca más volveremos a ser. 

Y pensé que si no nos hubiéramos roto ni siquiera me habría parado a pensar en que, lo hermoso duele si está conectado con las partes de nuestro pasado que anhelamos. Duele porque ya no volverá ese día en el que fumaba impaciente esperando que fuera la hora de ir a coger el tranvía. 

Porque todo lo que implicaba nuestro plural se vuelve muy pequeño, casi invisible, y ya solo puedo verme a mí mismo, muy triste, intentando cada día cortar con unas tijeras oxidadas, todos los hilos que me conectan a todas las cosas que te formaban en mi cerebro. 

No a ti. 

Tú no tienes nada que ver con esto. 

Sino tu reflejo en mi vida. 

Esa enorme montaña de sensaciones, colores, olores, emociones, recuerdos, con los que te disfruté mucho tiempo mientras tranquilo descansaba en mi cama. Y ahora taladran la parte de dentro de mi cráneo. 

Tanto que a veces solo quiero romperme la cabeza, destrozarme los sesos y regalártelos porque todos ellos

Son distintas imágenes de ti. 

Tú llorando

Tú escondida entre mis brazos 

Tú sonriendo

Tú frustrada

Tú queriendo escapar 

Tú nerviosa

Tú cachonda

Tú bailando

Tú en la ducha

Tú metiendo tus pies entre los míos

Tú durmiendo

Tú

Infinitamente tú.