Yo te decía la verdad, pero la verdad cambió.
Te dije
serás el amor de mi vida
pero no dije de cuál
Las hojas hacen de alfombra
en la entrada de casa
después de chillar verde durante todo el verano.
Yo también te chillé convencido
rojo sangre todo lo que tenía en el pecho por ti,
ahora crujen bajo mis pies
las hojas
y tú.
Las cortinas drenan el aire y la luz que cae sobre su piel. Brillan suaves los pelitos mamíferos que aún nos abrigan, la piel de la palma de mi mano cubre sus escápulas, se desliza mientras respiran sus costillas contra las mías. Escondo mi nariz en su cuello, capullito de alelí, ya sé a qué sabes.
Me pongo rojo rojísimo, el pecho se me llena de azahar, lavanda y hierbahuerto. Te hago un agüita guisada mientras veo tus piernas colgar del poyo de la cocina. Te ríes altísimo por alguna tontería que digo, creo que tú también estás nerviosa. Ojalá que sí.
Se estira como una sábana blanca, no lo puedo ver pero imagino su pelo caer hasta rozar el suelo de mi habitación. No la puedo ver. Tengo los ojos cerrados imaginando su pelo caer, su cuello estirarse, sus costillas hincharse, la sequedad de su boca y como se relame, imagino mi cabeza entre sus piernas, mi pies apoyados en la pared, mis manos agarran su carne y me estoy muy quieto, como si quisiera ser una escultura renacentista, como si el Vesubio nos hubiera sepultado.
Veo el sol anaranjado caer dentro de sus ojos. Hace vientito y tiene los pezones erizados, se los miro de reojo porque me da vergüenza ser de esa clase de tíos a los que no me quiero parecer. A veces siento que estoy en una película. Ella oscila entre la suavidad de hablarme en mitad de un beso y una risa escandalosa que se zambulle en los remolinos que el mar hace abajo nuestro. Por más que intento sacar fuera lo que siento solo me sale preguntarle QUÉ por si ella pone en su boca todas las palabras que yo no me atrevo a pronunciar.
Puso sobre mí la seriedad de quién va a llevar a cabo algo que lleva mucho tiempo dándole vueltas. Me sigo sintiendo en una película. Un adolescente torpe y nervioso, cansado de interpretar un papel del que creía ser merecedor. No sé nada. No tengo ni idea de cómo se hace. Porque tú eres la primera persona a la que me enfrento de esta manera. Porque nunca lo había hecho así. Y tengo miedo. Y tengo ganas. Y te tengo encima riendo con la seriedad de las primeras veces.
Un pesado cuadro colgado en la pared
dentro un papel amarillento me mira
un cristal aplasta el polvo que se ha ido metiendo
en el recuerdo de mi abuelo en las huertas
nosotros encaramados del nisperero
las perras buscando ratones
la foto que acaricio ahora
hace unos meses hizo llorar a mi hermano.
Lo peor de ese cuadro
es el peso y la ausencia.
Yo quería ser parte del rosal
y me quedé pastoreando
viendo a todos los niños del colegio
reírse de mí
por el cencerro que lucía en mi pecho
y que tanto me gustaba escuchar.
Al otro lado
una orilla resuena con un acento parecido
pero no el mismo.
Mi otro abuelo era calvo y barrigudo
el sol se agarraba a su piel
igual que la tristeza a su cráneo.
Los tres hermanos
siempre los primeros de la clase
siempre en nuestros lápices el número
dos, o el tres, el seis una vez.
Me gustaba la simplicidad
pero envidiaba ser parte del rosal.
Todos en la familia lo eran
menos los hermanos dos, tres
y seis una vez.
Ahora que lo pienso
si el patriarcado fuera la marca de unas cholas de levantar
y no lo que es
quizás yo sería parte del rosal
y este poema no hablaría de mis abuelos
sino de ellas,
las que colgaron aquel pesado cuadro
de papel amarillento
que ahora respira el polvo que cubre
el recuerdo de lo que fuimos
encaramados el uno y el dos
en el tronco de un nisperero.
Elegir un solo lugar entre todos los lugares de La Laguna es una traición imperdonable, al moho de los adoquines, a las señoras de toda la vida en los bares de toda la vida, a las parejas de golden retriever, a las aceras levantadas por las raíces de los árboles empapados, chupando la humedad de una ciudad que nunca deja de llorar. Traición también a todos mis recuerdos. A las chicas y a los amigos. Las borracheras y las tristezas. A romper y arreglar, encontrar y rebuscar.
Para comenzar esta guía es necesario aclarar que: el pasado nunca vuelve. Los sitios más bonitos de esta ciudad, ya no lo son tanto. Pero en mi memoria siguen intactos. El Parque de la Constitución cierra por las noches y es naranja. Las estrellas caen en él y una chica me besa. Puedes sentarte y ver correr a los perros levantando el césped verde, verdísimo. Puedes sentarte frente al muro del colegio y ver dónde los adolescentes guardan los porros en los huecos de las palmeras. Puedes jugar a encontrar ranas en el estanque e imaginarte arriba y abajo jugando con la gravedad en los columpios que ya no existen. Ahora hay una enorme charca para los patos. Los de la catedral. Los de la plaza. La Plaza de los Patos. Puedes sentarte en el banco que mira al estanque a pensar. Puedes escuchar, si te concentras lo suficiente, cómo lo hacía yo hace años.
Si te cansas o te echan lo mejor es salir por la puerta del bar dirección Avenida Silverio Alonso. Yo tampoco sabía el nombre de la calle hasta que tuve que hacer esta guía. Para mí es el sitio de paso pero donde me gustaría quedarme. Justo ahí empiezan a crecer casas de gente bien, y detrás del muro hay un campo enooooorme verde y matorral. Las aceras están rotas e intransitables por las raíces de los árboles pero se está bien. Compartir música con la rubita de clase a las once de la noche en el banco de piedra mohosa o hablarle a Papo de lo bien que se te da el Tinder. Bueno bien. Eso creías tú.
Desde el parque de la Constitución también puedes salir por la puerta que da al Camino Largo, porque es larguísimo y parece no acabar nunca. También es naranja y una vez una chica de Madrid se echó a llorar porque decía que era demasiado bonito. Puede ser. En los días soleados las palmeras dejan de ser espantapájaros y la ciudad llorona sonríe un poquito de medio lado, como coquetona. Me gusta bastante. Justo en ese camino hay unas casas sostenidas por columnas a las que subes por unas escaleras un poco de caracol, con las que siempre he soñado ser el propietario. Toda la vida obcecado con esas casas, que no son para tanto. Justo enfrente hay otras rollo mansión, pero yo quiero esas. Que están en alto y son puro cemento. Como yo.
El siguiente lugar que debes visitar es una plaza que ni siquiera tiene nombre. Así de cutre es. Está justo en el comienzo de la Calle Viana y se accede a ella por unos pocos escalones alargados. Tiene una estatua en el centro de un señor que por lo visto, según Google, se llamaba Hermano Ramón. En realidad no es una plaza, sino el acceso a un edificio, que si te soy sincero no sé muy bien qué es. Pero sé que hacen conciertos y que tiene un patio enorme tras la pared de pequeñas columnas cuadradas, que lo separa de la plaza. Las paredes están pintadas de rojo oscuro y amarillo y un montón de pintadas estúpidas que a mí me gusta fotografiar. Hay dos bancos y un árbol que los separa. En el banco de la derecha vi como unos tipos intentaban pegar a mi hermano, Dimple me dejó el día del cumpleaños de mi abuela y esa fue la primera de muchas. Pero ninguna tan dolorosa e inexplicable como aquella. Me he congelado literalmente bajo la lluvia, y he esperado a gente mientras me liaba un cigarro. Una plaza con encanto, la verdad. Pero cero recomendado para dejar a alguien y llorar porque hace mucho frío y todo el mundo te ve como si estuvieras en un escenario.
El último sitio al que te voy a llevar es el Camino del Matadero. Tranqui que no te voy a matar. Se trata del camino que pasa justo al lado del aeropuerto. Este sitio es famoso porque todo el mundo va a follar en lo oscurito de la noche y el rugir de las turbinas. Yo iba a llorar a mi abuelo Julio que descansaba muerto de frío en San Luis, unos metros más arriba. Y escribía muchísimo sobre eso, y sobre estar al borde y no poder más. Pero pude. Mirar los aviones se vuelve una costumbre hipnótica. A pesar de la fobia y todo eso. Luces brillantes en mitad de la noche, una gran mole de hierro posándose sobre asfalto negro y humeante. Qué clase de magia es esta que nos trae y nos devuelve a sitios en los que siempre vamos a querer estar.
Cuando sonríe se le achinan los ojos
abrazo de pestañas
un búmeran de madera muy oscura
va y vuelve
y yo sonrío también.
Capullito de alelí
huele a caramelo
no me acuerdo a qué sabe
pero seguro que bien bien
Un búmeran de madera
muy oscura
va pero no vuelve,
sigo sonriendo a la vez.
Capullito de alelí
quiero estar debajo
de sus rayos de sol
calentar la tripa
antes de irnos a dormir.
A todas las cosas el invierno les quita alma
la plata sucia de las suelas
una burbuja tapona los oídos
aquella despedida
manchando las esquinas
de las cajas de mudanza
con tus lágrimas.
Esperar se parece a la primavera
ganas locas de morder lo rojo
estalla el azul
huele a verde y a instituto.
El invierno convierte a la gente
en adultos funcionales
lloro en la cola del súper
ya no entiendo a las chicas que me gustan
ni tampoco sé por qué lo hacen.
Un poco el trayecto de cada día
enfadado y asustado
porque uno nunca sabe si morirá
de un infarto
o de triste.
Oigo el mar de fondo
plata en los cristales del coche
Ni siquiera hace frío
y ya siento que me han robado
el puñetero mes de abril,
plata envuelve las paredes de la isla
regalitos de navidad
en aquel banco me dijiste adiós por primera vez
arrancaste el alma al invierno
Todas las cosas bonitas suceden
mientras espero a que la impresora termine de imprimir
la hoja de calendario
que no usaré
si me muero de camino a casa.
La consigna del texto es justamente empezar el poema con la frase “a todas las cosas el invierno les quita el alma”.
Aquel after hiperhidratado y fugaz
Que nos unió como a dos gametos que se engullen
Ultimo día del último carnaval que pasaríamos de la mano.
Estoy triste desde entonces porque el eme nunca perdona.
Los demás meses no existieron demasiado porque nos encerraron y
Antes de que nos diéramos cuenta ya nos habíamos empezado a odiar
Fracasando en lo mejor que se nos daba: ser nosotros mismos.
Tengo desde entonces el mismo pensamiento reiterativo e imposible
Estaría taaaaaan bien compartir esto contigo. La droga, las sábanas nuevas, los gatos.
Repito este mal mantra hasta que me doy cuenta de que no vas a volver
Mucho me temo que yo tampoco, así que saboreo despacio el amargo de aquel día
Isquémico en el que tú y yo empezamos a desvanecernos.
Ahora ya no lloro.
Meses antes sí lo hice,
Otra vez más sigo bailando
Repito eso que siempre odiaste que dijera. Quizás porque esta vez es verdad.
Soy el producto
De mi madre llorando
tras la puerta de su suegra
De mi abuelo bipolar
De una infancia feliz
Estoy aquí siendo el producto de jugar en las huertas
De comer con las manos sucias
De tener muchos primos
De no tener miedo a nada
Soy el producto de chiquillos riéndose de mí
De un hermano al que le daba igual
De haber nacido en el medio de tres
De querer ser el único
Ahora existo porque soy el producto de la mediocridad
De no ser suficiente porque nada lo era
De la vergüenza
De la culpabilidad.
Estoy hecho de mí mismo,
De correr en círculo buscando escapatorias
De aliviarme apretando fuerte las uñas en la carne
De rozar límites para saber dónde están
Por si acaso.
Soy el producto de todas esas chicas
Rompiéndonos el corazón
De gritos y discusiones
Amor y madrigueras
De sentirme en la cuerda floja
De echar de menos cuando ya es demasiado tarde.
Ahora estoy aquí acostado haciendo cuentas de todas las cosas que soy,
Y todas las cosas que no quiero ser más
Y siento que la vida es ir luchando todo el tiempo
Contra uno mismo
Contra la ansiedad
El sentimiento de culpa
Conductas tóxicas e irresponsables.
Y no puedo más.
A veces no puedo más
y solo me gustaría descansar.
O darle marcha atrás al tiempo
Y dejar de ser el producto
de todas esas cosas
Volver a empezar
O no hacerlo nunca más.
![]( sites.google.com/site/pczeros/Home/1t.gif" border=0 alt= "trucos blogger")