Río Negro (4.6.18)

Nací en un río negro

una noche en la que no

se sentía el frío,

aunque muriera de hipotermia

las veces en las que

dejabas de besarme

para respirar,

despedirnos de los demás,

o beber de copas que sobraban ya.

He deseado tu piel

hasta quedarme dormido

lamiendo el sudor invisible

de mis sábanas.

He pensado en ti desnuda

mientras comía con mi familia

y me he puesto triste

y me he puesto nervioso

y he querido saber

qué pensarías tú

en ese preciso instante,

en el que me llevo la cuchara a la boca

y no son tus piernas

ni tus labios

ni tus tetas

lo que mastico.

Hay días que tienen que ser escalados,

entonces

desdoblo mi imaginación

y recuerdo la manera en la que

arañaba tu espalda y

era capaz de sostener todo tu peso

con mis manos atrapando tu pelo

negro

como el río

que me vio nacer.

Hace un millón de años

que no besamos a nadie

y pareciera que llevásemos

toda la vida

rompiéndonos las bocas

a piropos envueltos en lenguas

y saliva.

El sol comienza a morder mi piel

y recuerdo las marcas

en tus muslos.

Siento el daño,

pídeme que te lo compense

y maltrataré aun más a

tu costado,

tu culo,

y tu cuello.

Dime “para” con la voz

y anímame el resto del camino

con tus ojos,

con tu manera de morderte el labio

y resoplar.

Dime que estás fatal,

tanto

que no puedas salir de la cama hoy,

tanto,

que rujan tus tripas y te den igual.

Sumérgeme en el río negro

que me vio nacer

aquella noche

en la que menos mal que

no serpenteaste

hacia otras borracheras.

Menos mal que no.