Todos los veranos y el verano

La luz tenue de las farolas coloreaba los adoquines del callejón de un anaranjado opaco; nuestras sombras eran negras. Muy negras. Chisporroteaban los mosquitos acercándose a las bombillas cansadas, como si fueran miel para moscas. Todas las casas del estrecho pasillo eran blancas y todas las puertas y todas las ventanas azules o verdes. Cada una tenía un chaplón hecho con bloques. Algunos estaban sueltos, otros decorados con azulejos sobrantes de algún baño o cocina. El de su casa estaba cubierto de una capa de cemento donde se veían escritos algunos nombres, una fecha y las huellas de Pepín, el perro del vecino. Las ventanas estaban abiertas y las cortinas se mecían con la brisa de la noche. Tú te paraste al lado de una gran maceta de Costillas de Adán. Las hojas te pasaban por encima y te escondiste juguetona. Me agaché para buscar tu cara asalvajada, verde y húmeda. Te besé.

Nos besamos luego.

Al fondo, el callejón se abría al paseo marítimo, igual de anaranjado y opaco. Debajo de aquella planta enorme oía el mar y podía sentir cómo el salitre de las olas, que rompían lentas contra los riscos, se iba volando hasta posarse en mi piel. Estaba pegajoso, la ropa se me pegaba al cuerpo. Venga, vamos a darnos un baño, te llevo a la pela hasta las escaleras del paseo.

Nos descalzamos allí mismo, dejamos la ropa dobladita bajo el frondoso costillar y la cargué en el lomo como si fuera un burro de los del secarral. El verano se iba muriendo mientras nuestro amor maduraba como los higos de leche de la higuera de abuelo. Se iban muriendo también los mosquitos en las farolas oxidadas, el salitre se derretía de nuevo en la mar, Pepín, el pobre, lleno de canas y con las patas tiesas de la artrosis. El naranja del callejón al alba.

Se moría el verano frente a la puerta de tu casa, mientras comíamos pipas sentados en el chaplón marcado con tu nombre y el mío, y las huellas del Pepín.

UYUNI

Me he tirado en el suelo a dejarte ser, 

ya no puedo luchar más contra tu recuerdo.

El suelo escamado, húmedo, áspero,

lo puedo tocar con mis escápulas 

y con las palmas de mis manos.

Hace tiempo que no llueve,

Pero si lo hiciera,

¡Ay! Si lo hiciera.

Te pegas en mis gafas,

escurres salitre por mis cachetes,

lo vuelves todo tan denso y pegajoso

que ya no sé dónde empieza mi tristeza

y tampoco puedo agarrarla 

porque es líquida 

y se deshace entre mis dedos.

Hace tiempo que no llueve

pero ¡ay! si lo hiciera

el cielo resbalaría en la superficie salada.

Da la sensación de no estar llegando a ninguna parte

toda esa agua,

menos cuando sopla el viento.

Escuecen las heridas que no existen

porque no las puedes ver,

sopla el viento y eriza la piel

de sal de Uyuni,

me imagino una canción llegando hasta tus pies,

pequeñas ondas haciéndose grandes 

en la inmensidad de la nada.

Pensar en ti es respirar hondo 

en mitad de este desierto de sal,

arde todo por dentro,

me siento solo y triste

y creo que no voy a llegar a ningún lado

por más que ande.

Mis escápulas y las palmas de mis manos

hacen crujir la superficie de este suelo yermo.

el cielo es una gran cúpula anaranjada y azul.

agarro un puñadito de sal y me la unto en los ojos,

en la boca,

por la nariz.

Quiero curar esta cicatriz

o desaparecer de a poquito.

O esperar a que llueva,

¡Ay! si lloviera.

Sueño

Hacías una hoguera en mi patio quemando mis tenis favoritos para llamar mi atención y poder saber de mí. 

Mi cerebro hace hogueras en tu portal cada día para, por si acaso, la telepatía existe o existió, te acuerdes de mí. 

Sinceramente ya no sé qué más quemar

para que dejes de ser brasa y te conviertas en ceniza. 

Mantra

Repito tu nombre un millón de veces

Como quien aprieta fuerte la mordida de una serpiente y chupa para sacar el veneno. 

Camino en muchas direcciones pero sigo en el mismo punto desde entonces. 

Tu nombre alejándose en el horizonte 

Tu nombre encima de las sábanas en las que descansan otros nombres

Tu nombre mi sentencia de muerte

Voy cerrando los huecos por los que puedo olfatearte

Y cuanto más prohibida estás 

Más engalana tu puto nombre las esquinas de mi existencia

Tu nombre tu nombre tu nombre tu nombre

Una y otra vez como llenando el vacío que hay dentro de mí. 

Ojalá sirviese para invocarte 

Y aparecieses serpiente a envenenarme

Para pensarte del todo o dejar de hacerlo para siempre. 

Grow up o algo deso.

 Adam está creciendo,

Esto era lo de crecer. 

No pagar facturas, que también. 

Está creciendo porque ya no hay muros que lo contengan

Y la vida entre horizontes se ve de otras muchas maneras. 

Ni sí ni no

Ni todo o nada

Adam está descubriendo la mitad de casi todo,

Disfrutando de las pequeñas intensidades, 

De los destellos sin explosiones,

De la tranquilidad de sentarse satisfecho en un banco destartalado

A mirar a su gato,

Que es un gato feliz,

Aunque siempre se lo cuestiona haciendo equilibrios entre el sentimiento de culpa 

y la autoexigencia desmesurada. 

Adam siempre lo puede hacer mejor

Pero así como lo está haciendo está genial también. 

Adam se mira en el espejo y se ve. 

Se mira y se reconoce 

Y se empieza a querer tantísimo

Que no permite que lo quieran menos de lo que él lo hace. 

Y repite mantras porque Meri le explicó todo aquello de recibes lo que das,

Lo de proyectar en otros lo malitos que estamos

Y le dijo también lo de la abundancia 

Y Meri casi siempre tiene razón 

Y aunque no la tuviera, es Meri, u know. 

Adam se agobia muchísimo pero respira hondo. 

Sabe que tendrá todo lo que desea. 

O casi todo. 

Hay cosas que por más que se quiera es mejor dejarlas estar. 

Personas. 

Adam soy yo

Y cada letra de mi nombre se deshace como dulce de leche entre mi lengua y mi paladar,

Y cada letra de mi nombre se deshace y repta esófago abajo y calienta mi estómago a veces,

Cuando ni siquiera soy consciente de estar hambriento. 

Adam soy yo. 

Solo,

En medio del camino,

Sentado en un banco medio destartalado,

Sonriendo

Porque lo estoy haciendo lo mejor que puedo

Y eso ya es bastante. 

La maquinita del amor

Después de ti siento que la máquina de enamorarme se rompió. 

Se rompió la maquinita de ponerme contento, 

De los fuegos artificiales en el pecho,

De los caballos salvajes galopando entre mis pupilas 

Y las tuyas. 

Te fuiste y te llevaste mi capacidad de amar desinteresadamente,

Atrapaste toda mi generosidad

Y ahora probablemente esté debajo de toda la ropa sucia de tu habitación. 

Rompiste el motor, 

La manivela,

Los pájaros dejaron de volar. 

Después de ti nada en mí funciona con calor,

Ya no hay incendios quemando hectáreas de piel,

Madrigueras a las que regresar cuando ya no queda nada. 

Rompiste mi máquina. 

O la dejaste bloqueada en ti para que nadie más pudiera verme funcionar

Como tú lo hacías. 

Ahora soy un ser humano soso,

Injusto,

Frío, 

Sombrío 

Y callado. 

Y ya no quiero que me hablen, 

No busco la conversación que me de alas,

Que me haga sonreír. 

Simplemente quiero estar solo. 

Acurrucarme entre el vacío de no querer/poder recordarte. 

Ocupando toda la cama 

Que a veces me pregunto

Cuántas veces me habría gustado tenerte 

Dandole cuerda a la máquina

De no dejar de estar enamorado de ti

Ni un puñetero segundo de mi existencia. 

:(

Osuna significa familia (21.05.21)

Yo quería la casa, la novia, los niños,

Quería el ruido, las copas brindando, el bullicio,

Quería el trabajo, un mes de vacaciones, la monotonía,

Quería las tradiciones, las costumbres, lo de siempre,

Quería casarme, quería amar, olvidarme de mí,

Quería el libro, poemas con dedicatoria, triunfar. 

Y ahora, fumo en mi ventana.

Observo la familia que estoy creando, 

todos somos gatos. 

Mi espacio lleno de silencio. 

Decidir cuando pintar mis paredes de gritos y gemidos,

Quería tantas cosas que ahora ya no. 

Aun así aun guardo la estela del deseo, 

Donde sigues siendo tú la dueña. 

Pero ya no sé a qué estaría dispuesto. 

Te gustaría si fuera así como estoy siendo. 

No te lo vas a creer, 

Pero te entiendo. 

Quizás 

No 

Me

Querías

Tanto. 

Y solo estabas obligada por pena a mí,

Quizás solo te gustaban algunas parcelas de mí. 

Cómo te follaba no dejándote elegir,

Cómo entendía tu lenguaje de animal salvaje. 

Cómo te hacía sentir cuando te hacía bien. 

Cuántas cosas detestabas de mí,

Quizás que yo sintiera tantísimo por ti. 

Que tuviera el poder de sentir siendo libre

Porque no existían las consecuencias. 

No había un después 

Ni parcelas. 

Eras toda tú para mí 

Y no tenía que luchar contra todo lo que no me gustaba. 

Quería la vida. 

Toda la vida junto a ti. 

Ahora fumo en la ventana 

Viendo la familia que somos, todos gatos. 

Y tú no encajas de ninguna manera. 

Voyeur

Te miraría por un agujerito pequeño varias horas al día para saber que sigues siendo tú.  

Que estás bien.

Que pareciera como si nada pasara por ti. 

Que miras mi foto de perfil. 

Que me buscas. 

O

Que te pones guapa para quedar con él. 

Que te masturbas con porno. 

Que duermes en cucharita con la perra. 

Que bebes demasiado café. 

Que trabajas. 

Que miras al techo un rato largo. 

Que miras el móvil hasta que te arden los ojos. 

O

Que me echas de menos. 

Que ves nuestros vídeos. 

Que entras en mi perfil aunque no nos sigamos. 

Que abres nuestra conversación. 

Que te pones triste. 

Que dejas sin contestar mensajes durante tres días. 

Que desearías contestarme. 

Si yo te escribiera. 

O 

que la vida sigue,

Sigue sin mí. 

Sigue incluso sin ti. 

Que dejas pasar las horas. 

Que sigues deseando que todo cambie 

Pero no sabes cómo. 

Que te duermes con las lentillas puestas

Que te cansas del desastre que supones,

Del torbellino, el terremoto,

Que la vida sigue,

Sigue sin mí. 

Aunque me sigas mirando por un agujerito

Varias horas al día.