Not found (3.3.21)

 Qué hay detrás de todos los lugares

Donde irremediablemente existimos

Fugazmente

Felices o infelices,

Queriendo arrancar la carrocería del coche

Porque era incapaz de hacerme entender. 

Era nuestra miseria también lo que nos hacía brillar

Y yo aun veo fuego fatuo en los sitios

En los que fuimos terriblemente tristes

En los sitios en los que nos quisimos como se quieren los átomos. 

Seguimos brillando tú y yo dentro de mi cabeza, y aunque intento apagarte con cubos de agua

Eres keroseno, napalm

Petróleo, negro brillante y pegajoso. 

No sé que busco porque intento no dar contigo como respuesta. 

Porque no quiero ser tan obvio aunque ya me da igual que la gente sepa

Qué hay detrás de este que piensa. 

Hoy apareciste mientras me ponía los zapatos para ir a trabajar

Y a veces eres un destello efímero, una brisilla de verano que amansa el espíritu

Y otras, como hoy,

Desastre natural,

El barco cayendo cataratas abajo,

La resignación del que sabe que nunca dejará de ser como es

Porque hay cosas tan nuestras

Y tú eras tan mía

Que no sé qué busco

Ni por qué busco

Ni a quién busco

Que no seas tú. 

Enchumbado (9.1.2021)

Salpico en este charco marrón,

chapoteo con mis tenis blancos recién comprados, 

sonrío con todos mis dientes

mientras la isla se empapa

y las huertas respiran ahogadas

y las hojas de las plataneras

se desvisten de la tierra africana,

y se desnudan al verde que más me gusta a mí.

Yo me siento junto a la ventana

y junto a mí, mi gato Benijo.

Me siento aquí y veo llover a ratos, enciendo la estufa.

Cuando estás tú ni me acuerdo del frío. 

Me sobran las mantas,

irradiamos calor de manera automática 

como una gallina con sus polluelos, 

como un oso con su osezno,

como una piara de cerdos amontonados alrededor de unas tetas.

Salto en ese charco marrón desde mi casa y me acuerdo de mi infancia

y de mi tía Lola

y de mis primos y de jugar al escondite

y recuerdo cuando esperaba a los mayores

que se iban a matar avisperos

y los veía llegar con algunas picaduras,

y me acuerdo del coche viejo y destartalado

que estaba justo en frente de lo que ahora es mi casa, 

y de todos los animales que hemos enterrado,

y de cuando yo era pequeño y todo era como en un sueño.

Golpetea la lluvia en la ventana, 

Benijo se da media vuelta,

se acurruca,

es tan negro

que solo yo que soy su padre y lo conozco

puedo ver la línea de sus ojos y su nariz brillante y fría.

Y me acuerdo de cuando nos conocimos

y me salvo la vida un poco,

y consiguió cosas que en la vida yo lo hubiera imaginado, 

como que a Cris le gustasen los animales,

que ahora hasta perros tiene.

A veces se quita el gris invierno

y se atreve a salir tímido el Lorenzo.

Pero dura poco

y me acuerdo que hace dos día que tendí la ropa y allí sigue, 

enchumbada,

resistiendo,

y me acuerdo de nosotros dos,

resistiendo,

y de quien era yo hace dos años,

resistiendo,

y del mundo,

resistiendo.

Me he sentado obligado,

porque ya esta bien de no escribir,

porque no puedo seguir así,

porque a veces no se trata de nosotros dos, ni siquiera de mí,

ni de mis duelos y añoranzas.

A veces se trata de sentarse e ir derribando muros a golpe de tecla.

Se trata de escribir las cosas como uno las siente sin pensar en qué bonito y qué precioso.

Se trata de las cosas importante

que me llevo,

de las cosas que no recordaba cuando

hace unos meses estaba en el hoyo,

se trata de verme en el espejo y decir,

joder tío no te reconozco, pero ahora bien.

Ahora la sensación es de no me reconozco de lo guapo que estoy por dentro y por fuera.

Y recuerdo cuando los espejos eran mis enemigos,

y me miraba y escribía

¿Quién es esta persona que me mira?

¿Y esos ojos tristes?

Escribo esto para recordar

que siempre habrá una cuarentena que te haga plantearte tus límites.

Hasta dónde vas a poder llegar

y qué cosas serás capaz de hacer para sobrevivir.

Y que cosas nos hacen felices

y si nos hacemos felices tú y yo o solo estamos resistiendo.

He parado un momento a leer lo que he escrito

y tengo la sensación de no querer que acabe nunca,

de que quiero leer esto en alto y que no se acabe nunca como una nana que se entremezcla con los sueños

y me vuelvo un niño chico, rubio,

con los cachetes manchados de tierra y salto en este charco sin acordarme ni un segundo

en mi abuela y su chola que nunca me alcanzaba

sin acordarme en mi madre gritando

mientras me mete en la bañera,

sin acordarme que algún día todo esto

quizás se convertirá en un ir resistiendo a veces,

en ir saliendo de hoyos,

ir derribando muros,

ir imaginando aquello que el chiquillo que fui

lo hubiera hecho realidad.

Y a veces no necesito que estés conmigo en mis poemas

y ya no me siento mal

porque es normal

y este poema es normal

como saltar en charcos si llueve,

sacar la lengua a ver a qué sabe la lluvia,

esperar a que escampe y comer trebina

ácida

trebina amarilla y verde

y escuchar los caballos a lo lejos,

y no gastar tiempo pensando en si aun así me querrás,

y no tener que recordar a la gente que quiero

y que ya no está,

ni siquiera pensar que debo valorar cada segundo junto a 

ellos porque no hay necesidad de recordar

ni de despedirse

ni de agobiarnos mirando un reloj que no existe

debajo de una lluvia que no empapa,

enchumba.

Y respirar.

¿Me seguirán viendo como el chiquillo rubio

de cachetes manchados de tierra?

¿O quién soy yo ahora para los que me vieron nacer?

9.1.2021

Huérfano (15.6.2020)

 

Otra vez tus restos me dejan huérfano,

Vacían mis brazos 

Llenan todo el espacio de recuerdos holográficos

Brillantes y tristes. 

Otra despedida que me deja en la puerta del orfanato. 

No me canso de echarte de menos

De sentirme injusto, culpable, cobarde.

Violento sin tu cuerpo junto al mío, 

Como cuando te volteas y dejas de escucharme

Mojado como cuando te dejo en casa

Y rompo a llorar en medio del túnel

Diez minutos

Dan para muchas lágrimas 

Mientras suenan nuestras canciones tristes. 

Otra vez lavar una taza que no sé cuándo volverás a usar,

Otra vez convenciéndonos de que lo lógico es la ley del silencio

Oliendo tu tristeza al otro lado de la autopista y no poder sujetarte,

Perder mis dedos en tu pelo y notar como empapas mi camiseta

Cómo te puedo hacer sentir mejor,

Otra vez confundido y frustrado sintiendo que no hay amor como el nuestro

Imposible de manejar a veces, 

Sabernos queridos

No dudar un solo segundo

Y aun así

Incapaces de no convertirnos huérfanos

El uno del otro

Cuando me volteo

Y no paro de escucharme

Que solo quiero un abrazo más. 

Pero nunca serán suficientes

Y hagas lo que hagas

me voy a sentir solo rodeado de otros huérfanos. 

Cuando nos despedimos 

y nunca sabemos hasta cuándo 

Porque cada vez es para siempre. 

Estrategia (3.9.2020)

Desde hace años intuyo que mi mecanismo de defensa ante la muerte es alejarme. 

Es como si mi mente se preparase para la distancia. El hueco. El vacío. El ya no estar. 

Tanto es así que llego incluso a volverme irascible. Molesto. Incómodo. 

¿O es culpabilidad por adelantado? Cerciorarme de que lo que vendrá después me hará sentir mal sí o sí. 

Como buen mecanismo de defensa, en distancias cortas, en momentos puntuales, a corto plazo, viene genial para sobrevivir. Lo peor llega cuando sentado al borde de la cama pienso, si es que lo sabía. Y no hay un lo sabía más jodido que el que se dice uno mismo. 

Y para Adam siempre será demasiado tarde. Siempre habrá algún arrepentimiento y culpa que me hagan funcionar. Mal. Pero funcionar. 

Y la verdad, estoy bastante harto de tirar de este combustible. Creo de verdad que se puede vivir bien. Tranquilo. En paz. Que no es necesario meterse el dedo en la llaga cada vez que las cosas marchen bien.

Pulserita roja

Quiero que me leas,

quiero que me veas, 

que me huelas,

quiero que lamas mis heridas

porque son tuyas también.

Quiero que me abrigues, 

que me escondas,

que no dejes de pensarme.

Quiero que te amarres a mí como si fueras un amuleto

y yo tuviera 7 años

y fueras mi objeto más preciado durante meses.

Quiero que me hables, 

que me acoses,

que abuses de mi paciencia,

que te rías de mí,

que me beses la frente,

que seas mi piel.

Quiero que seas mi terapeuta,

que hagas un mapa cartográfico de todas mis penas,

de mis secretos,

esos que solo sabes tú,

quiero que seas mi secreto.

Quiero saber de ti,

ocupar los espacios en blanco de tu mente,

lamer yo tus heridas

y lamer tus pupilas,

ser el hilo que cose tus costuras.

Quiero que me leas,

que me hables,

que me mires,

que mires al mundo pero siempre

tengas la necesidad de ser yo lo último que observas,

que mires cómo duermo,

cómo mi barriga es el mar

que a su vez es la panza de un gato respirando,

hondo,

lento,

y que me cantes,

que me desafines,

que me desafíes.

Quiero que quieras esto.

Que me leas.

Y me sientas,

y te quedes conmigo

cuando estoy triste,

y saltes al vacío cuando estoy feliz,

y que me salves.

Quiero que me vuelvas a salvar

pero esta vez no  de mí.

Esta vez de la vida sin ti.

Malviviendo

 

Malvivo. 

Como por obligación 

Duermo por cansancio pero sin gusto,

He dejado de soñar

He dejado de sonreír. 

Consumo las historias de otros intentando no conectar contigo. 

Pero todo está conectado contigo. 

Todas las carreteras, todas las canciones, todos los colores del día. 

Malvivo entre dudas, deudas, y recuerdos. 

No sé qué nos faltó

No sé qué podría hacerme sentir mejor. 

Acabo agotado de luchar contra mí mismo. 

Literalmente sentado al borde de la cama

Llorando como un niño chico

Y me miro al espejo después de intentar borrar la tristeza debajo del chorro de agua

Y ahí estoy yo:

Triste

Malviviendo 

Mientras el gato maúlla

Y de pronto todo conecta contigo. 

Todo eres tú. 

Y no puedo más. 

Te juro que no puedo más. 

Indie (17.12.20)

Tú y yo somos como una película indie

O estamos en medio de un corto en bucle

De una directora joven y brillante pero pesimista y despistada

Los guiones parecen escritos por niños enrabietados que solo se sienten bien si alguien acaba perdiendo. 

De fondo, el rastro de gravilla que dejan las ruedas del coche llevándonos lo suficientemente lejos como para no querer volver. 

Yo me quiero quedar en aquella carretera al borde del monte. 

Quiero oír a los árboles respirar y hablar entre ellos. 

Quiero estar allí 

Escuchando la canción de bajar el Teide

Que haga sol

O niebla.

Que haga todo junto y tocar las nubes con las manos. 

Quiero estar ahí 

Y a veces en ese deseo

Solo estoy yo,

Yo sin ti. 

En esta película indie

A veces dejas de aparecer en el guión

A veces dejo de ser protagonista

A veces todo sucede a cámara lenta y siento gratitud por poder ser yo quién bese tu costado y me dan pena los espectadores

Que también soy yo, recordando cada instante. 

Tengo miedo porque me he imaginado solo. 

Porque se me empiezan a acabar las ideas para continuar esta historia, 

De abrigos heredados y canciones que nos describen y acompañan. 

Tengo miedo porque es tan fácil cambiar la trama, crear nuevos nudos, no quedarnos satisfechos con el desenlace

Somos una película indie

De bajo presupuesto pero con tanto talento que abruma al resto de directores experimentados. 

Y tengo miedo. A veces lo tengo. 

Cuando tomo consciencia de que las películas no duran para toda la vida,

Ni las series 

Pero si los cortos en bucle

Como el mismo sueño cada noche

O aquella misma pesadilla en la que nos enfadábamos

Y era tan real y doloroso 

Que abrir los ojos no calmaba la desazón

Tengo miedo

De haber empleado tanta energía en este proyecto

Para que luego no vaya ni una sola persona al estreno. 

Ni siquiera

Nosotros dos. 

No retorno (3.1.21)

Qué queda de aquellos dos

De la foto polaroid?

Los miro porque son extraños, 

Observan mi habitación sonriendo,

Brindando, 

Quiénes se creen que son

Con su felicidad primeriza. 

Y por qué me jode tanto que lo sean. 

Qué queda de aquel amor?

No tienes miedo?

Yo me muero de miedo

De que lo que sienta ya no sea tan poderoso

Como para cambiar las cosas,

Superar los escollos

Defender con uñas y dientes

Los muros que nos contienen. 

Por qué ellos sonríen 

Mientras nosotros asistimos al funeral 

Más largo de toda nuestra vida.