Rastros (11.1.21)

Tu rastro,

Tu pequeño y diminuto

Casi imperceptible 

Rastro en mi habitación 

Casi como si no existieras,

Casi invisible

Como si tú nunca hubieras pisado por donde yo me revuelco ahora. 

Pequeños trozos de clinex

De cuando llorabas en el suelo

Sin saber qué decir

Como casi siempre. 

Casi inexistente y te lo agradezco

Hasta que doy con el desastre que dejas a tu paso

Siempre: tu recuerdo. 

Eres meticulosa, 

Recoges todo sin dejar rastro

Pero siempre se te olvida llevarte lo mas importante: el dolor. 

Te largas tímida

Insegura

Llena de tristeza y confusión 

Y me dejas con la sensación de pena

Y me dejas con la sensación de que siempre estaré para ti

Y me dejas

Sabes que es injusto. 

Sabes que no hay derecho. 

Sabes que no me lo merezco. 

Pero vuelvo la vista hasta ese trocito de clinex arrugado y lleno de agüilla seca

Y lo que me da es pena. 

Porque no has podido vivirte 

Como lo he hecho yo

Ni sabrás nunca lo que es admirarte

A pesar de los errores. 

Pena porque yo si te he visto brillar

Aunque tu ni lo intuyas

Y te he visto disfrutar y saber en cada momento

Que es lo que querías

Conmigo. 

Y rabia. 

Rabia y tristeza porque tú ya no

Y yo tampoco. 

Dos (18.1.21)

Estoy partido a la mitad. 

Veo mi cuerpo abrirse en dos,

La herida es una gran caldera

Y la sangre inunda todo a su paso. 

 

Estoy despidiéndome de ti mientras te sigo esperando,

Digo que no pero late en mí un ojalá 

Que revienta y destruye

Late en mí un futuro que nunca será contigo

Partido a la mitad 

Porque no te necesito pero te quiero

Con mis propias manos abro mi cráneo como si fuera un coco

Abro mis costillas como si fueran ramas secas

Y todo yo fuera una casa en ruinas

Y tu partida fueran unos nuevos inquilinos que me quieren reformar. 

Que nunca volveré a ser el mismo

Pero podré respirar

Y no habrá más polvo, 

Ni ramas rompiendo cristales

Entrando hasta la sala de estar,

Acurrucando los nidos de los pájaros

Que hurgarán

Dentro de la herida que eres en mí. 

Llevo siete días dejándolo estar

Pero resulta que necesito conectar con lo que me haces sentir. 

Y supongo que no me había enfrentado a ello porque duele asimilar que la casa está rota, 

Partida a la mitad

Irreparable. 

Enfrentarme a que a pesar de que pase lo que pase

La casa no puede más 

La casa ya no existe. 

Y esto es triste. 

Tanto que he llorado viendo nuestra última conversación 

En la que me prometes hablar las cosas después de pensarlas mejor. 

Y yo sé que no me vas a responder

Pero caes en mí como un rayo

Y me partes en dos. 

Todo lo que sé que va a pasar 

Y todo lo que me gustaría que pasará 

Todo lo que sé que no me dirás jamás 

Y todo lo que daría por que me dijeras. 

Lo que es mejor para ambos

Lo que quiero que me destroce.

Por favor. 

En todos lados

Lo mágico de los vínculos son la cantidad de recuerdos que puedes almacenar de una sola persona. Todo lo que está conectado con ella sin que seas consciente, hasta que un día, de pronto, tras la fractura, el desastre, aparecen como almendros en flor. 

Aparecen brillantes y melancólicos. 

Y no solo todo eso que te unía físicamente. 

También te encuentras con el nacimiento de todo aquello que te hubiera gustado compartir con ella. Todo aquello que quedó a medias, todos los planes que ahora surgen como polen, como hormigas alrededor de un polo derretido al borde de una piscina casi al final del verano. 

Como hoy que era el día más azul que he visto después de aquel primer día azul. 

Y me sentí triste porque todos los lazos invisibles que me unen a ti temblaron y yo torné mis ojos tristes también. Y recordé aquella primera cita. Aquellos dos que éramos y nunca más volveremos a ser. 

Y pensé que si no nos hubiéramos roto ni siquiera me habría parado a pensar en que, lo hermoso duele si está conectado con las partes de nuestro pasado que anhelamos. Duele porque ya no volverá ese día en el que fumaba impaciente esperando que fuera la hora de ir a coger el tranvía. 

Porque todo lo que implicaba nuestro plural se vuelve muy pequeño, casi invisible, y ya solo puedo verme a mí mismo, muy triste, intentando cada día cortar con unas tijeras oxidadas, todos los hilos que me conectan a todas las cosas que te formaban en mi cerebro. 

No a ti. 

Tú no tienes nada que ver con esto. 

Sino tu reflejo en mi vida. 

Esa enorme montaña de sensaciones, colores, olores, emociones, recuerdos, con los que te disfruté mucho tiempo mientras tranquilo descansaba en mi cama. Y ahora taladran la parte de dentro de mi cráneo. 

Tanto que a veces solo quiero romperme la cabeza, destrozarme los sesos y regalártelos porque todos ellos

Son distintas imágenes de ti. 

Tú llorando

Tú escondida entre mis brazos 

Tú sonriendo

Tú frustrada

Tú queriendo escapar 

Tú nerviosa

Tú cachonda

Tú bailando

Tú en la ducha

Tú metiendo tus pies entre los míos

Tú durmiendo

Tú

Infinitamente tú. 

III. (sin fecha)

Se había convertido alérgica a todo. Primero tuve que llevar al perro, Bruno, a casa de mis padres, porque un día empezó a estornudar y no paró de hacerlo hasta que me lo llevé. Luego le llegó la hora a Lope, el gato. Era un animal enorme, con el pelo gris brillante y ojos verde selva. También él se fue. Más tarde vi salir por la puerta de mi casa a dos canarios de color amarillo intenso y pico anaranjado que cantaban durante todas las mañanas mientras yo preparaba el café, hacía la comida o ponía orden a mis papeles. Todos se fueron. Uno a uno vaciaron la casa hasta no quedar nadie.

Tampoco ella.

Se había convertido alérgica a todo y en especial a mí.

Un día me dio por escribir pequeñas historias. De todas las que conseguí terminar, esta es una de mis preferidas. Tienen como cinco años, quizás más. 

Sadness Lake

No eran tus manos

ni me acariciaban como tú lo hacías,

ni si quiera tenía las mismas medidas,

las mismas costuras.

Le daba igual que le tocase los pies

y por eso no lo hice,

yo no estaba allí,

era incapaz de mirarla a los ojos.

Yo estaba en otro lugar,

llorando en la orilla de un lago,

sabiendo cuál sería el siguiente paso.

Con el agua hasta el cuello,

sigo sin poder mirarla a ella,

ojalá darme asco o culpa,

pero solo soy capaz de contemplar

este lago lleno de tristezas

y ser una más de ellas.

Ojalá un poema sobre tu piel

y tu cara

y la manera en la que

me aferras a la cama

para que no me vaya

a la orilla de ningún lago.

Un poema que hable sobre

todo lo que te extraño,

de la cantidad de veces

que apareces en mis sueños,

o el tiempo que empleo en intentar

no pensarte.

Siento el día tonto,

es que ayer me di cuenta de

que ninguna serás tú

y me entró la bajona.

Gota (4.1.19)

Mírame, cual pavo real, contoneándome frente a ti con total indiferencia. Mírame, qué triste y qué poco se me nota. Abro mis plumas, como si me importases una mierda. Esto de aquí lo he hecho un millón de veces. Esto es un juego, esto es fácil. Esto de aquí me da igual. Mientras tanto, bajas por mi garganta como la gota en mitad de la discoteca. Amarga y deliciosa.

Teorema I

Estás dejando el tiempo pasar,

miras el minutero,

cómo puede ser de día ya

cómo de noche,

cómo demasiado tarde ya.

Estás en el mismo sitio de siempre,

de la misma manera,

puedo verte a lo lejos

a pesar del hormigón

y el piche.

Yo lucho contra el espacio,

jamás te hablaré de los agujeros negros,

del fin del mundo y del miedo.

No te voy a hablar de la tristeza

ni de las lágrimas.

Ni de la venganza,

ni del fuego,

ni lo de estar perdido en mitad del bosque.

Sigues mirando el tiempo

yo sigo mirando el espacio.

Estamos dentro del mismo teorema

sin saber cómo coincidir.

Ojalá arrancar el minutero,

clavármelo en el pecho,

amarrarme a una cuerda

y hacer desaparecer

el espacio,

por fin.

Dijiste que una vida nueva

La gente me llama valiente. No tienen ni puta idea. Valiente sería si pudiera decirte lo que pienso tal cual. Lo que siento tal cual. Dime, para qué serviría. Valiente sería sacarme la cabeza del culo de nuevo y empezar a conseguir todo eso que ahora mismo me da igual. Valiente sería no necesitarte tanto y quererte mejor.

Pero siento que el día que te marchaste, mucho antes de despedirte de mí, te llevaste contigo el libro de instrucciones. Valiente sería continuar sin ese libro. Qué fácil. Cómo si no hubiera montado y desmontado este mueble una y mil veces. Lo puedo hacer hasta con los ojos cerrados. Pero no siempre lo que se necesita es lo que se quiere. Y viceversa.